或許是這枚啟封的秘術(shù)器官完成了它的歷史使命,或許是巧合,或許是別的什么原因。
在水晶試管脫離手杖后的幾日,老貝羅斯的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。
肚子里多出來(lái)的血瘤讓他整夜哀嚎,糞桶里只有兩分是糞便,其余都如撒了融化不完全的可可粉一樣疙疙瘩瘩的稀液。
后來(lái),特麗莎還在便桶里發(fā)現(xiàn)了深褐色的血。
布萊頓最好的幾名醫(yī)生被蘭道夫急聘上門(mén),為自己的父親瞧病。
但結(jié)果大多一樣倘若不冒險(xiǎn)破開(kāi)腹部,就無(wú)法延緩加劇的病情——而那位更老些的醫(yī)生的兒子,曾私下里對(duì)蘭道夫講過(guò)。
要他行兒子該行的事,不要讓執(zhí)念造成更大的痛苦。
雖然目前醫(yī)療界已經(jīng)能夠制兌出高濃度的麻醉飲品,讓人如同‘睡了一覺(jué)’般,去了胳膊或腳趾——可破開(kāi)腹部的難度與切割指頭的遠(yuǎn)不一樣。
那位年輕的醫(yī)生說(shuō),難度不在于破開(kāi),而是縫合后的半個(gè)月。
‘你的父親會(huì)高燒,會(huì)腐爛,傷口會(huì)比那積年的鮑屬海產(chǎn)還要難聞。他會(huì)比現(xiàn)在更加痛苦,在病床上翻滾,掙扎,你們幾乎要捆住他的手腳和脖子才能打個(gè)盹…’
他比他的父親要敢講,也不怕?lián)县?zé)任,受泰勒的遷怒。
作為一個(gè)新時(shí)代的醫(yī)生,他認(rèn)為,有必要和泰勒,和這位同樣痛苦的兒子講清楚。
‘史諾先生告訴我,醫(yī)生和天使的區(qū)別是,我們并非萬(wàn)能,也絕不該隱瞞真正的厄難?!?/p>
蘭道夫驚訝于他師從愛(ài)德華·史諾,那位‘冰雪醫(yī)生’。
‘原來(lái)如此,您的妹妹也受過(guò)導(dǎo)師的治療。小泰勒先生,如果您聽(tīng)我勸…就請(qǐng)不要期待奇跡了?!?/p>
年輕的醫(yī)生匆匆而來(lái),卻比其他醫(yī)生走得都要晚。
他甚至不嫌臟地取了一份老貝羅斯的糞便,還嚴(yán)肅告誡特麗莎為首的仆人,必要處理好這些排泄物,保持室內(nèi)的清潔。
‘我只是受史諾先生教導(dǎo)的眾多年輕醫(yī)生中的一員,小泰勒先生,我稱那是我的導(dǎo)師,是對(duì)史諾先生的尊重…恐怕他可記不起來(lái)有我這樣一個(gè)不出眾、也不夠有天賦的學(xué)生了。’
這不是出眾與否的問(wèn)題。
愛(ài)德華·史諾和其學(xué)員對(duì)病人的態(tài)度,已經(jīng)超過(guò)了蘭道夫見(jiàn)過(guò)的多數(shù)醫(yī)生——或者說(shuō)劊子手。
那些只對(duì)‘切割’、‘鋸子’和‘麻醉’感興趣的屠宰者。
年輕的醫(yī)生一直留在老宅,他的父親似乎有些不樂(lè)意,卻也不敢表現(xiàn)出來(lái)——即便泰勒出手闊綽,老醫(yī)生也觀察了整整兩天,發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有遷怒于他和他兒子的想法后,才慢吞吞和兒子道了別,拎起藥箱,奔赴下一個(gè)病人的住址。
羅蘭和貝翠絲每天都會(huì)在貝羅斯好些的時(shí)候,到他的臥室里陪他聊天。
確切地說(shuō),冒充他的同事。
偶爾貝羅斯恍惚,還會(huì)叫貝翠絲‘貝蒂’——雖然下一秒再詢問(wèn),他又記不起貝蒂是誰(shuí),只擠著那張僵硬蒼白的臉,無(wú)助地向床畔的男人尋求答案…
后來(lái),羅蘭試著在話語(yǔ)中反復(fù)提起蘭道夫和貝翠絲,提起喬瑟琳·泰勒。
他的記憶正如渾身頹唐的病色一樣,再也回不到往日。
‘但是您為什么會(huì)在波爾蒂港呢?’
羅蘭某次這樣問(wèn)。
病床上的老人欲言又止。
他幾乎要想起來(lái),幾乎要說(shuō)出那個(gè)原因,講出自己為什么時(shí)常在夜晚迎接潮水,等待一個(gè)早于記憶中模糊的影子…
但他還是失敗了。
他像一個(gè)被父母丟棄在魚(yú)攤旁仿徨的孩子,整張臉上寫(xiě)滿了錯(cuò)愕與對(duì)未知的恐懼。
當(dāng)他問(wèn)出‘我是誰(shuí)’,而羅蘭回答‘貝羅斯·泰勒,一個(gè)好丈夫,好商人’后,能在他眼里看到那絲若隱若現(xiàn)的質(zhì)疑——他不相信羅蘭的話,卻不敢明著反駁,只轉(zhuǎn)著衰澀的眼球,試圖在房間里找到自己身份的痕跡…
特麗莎連續(xù)哭了好幾天,眼睛腫得像個(gè)老桃核。
每當(dāng)貝羅斯在病床上哀嚎,叫著喬瑟琳或特麗莎時(shí),她都會(huì)默默轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)著墻低聲抽泣。
但很快,貝羅斯就不叫她們了。
他徘徊的靈魂通過(guò)皮肉只呢喃一個(gè)極其大眾,也極其沉重的稱呼。
‘?huà)寢尅?/p>
羅蘭輕撫開(kāi)他落到耳畔的銀發(fā),似乎見(jiàn)到了童年時(shí)的丹尼爾,那些死去的孩子和無(wú)數(shù)個(gè)陰雨夜里的自己。
所有人在痛苦至極時(shí)都會(huì)這樣喊,雖然她們的名字各有不同。
‘?huà)寢尅?/p>
蘭道夫垂著眼,嘗試把他摟在自己懷里。
這曾經(jīng)健壯、能單手拎起特麗莎,在她叫罵中健步如飛的男人,如今枯瘦的就像一個(gè)一百歲的嬰兒。
他蜷縮在自己兒子的懷里,緊扯著他的領(lǐng)子,黏液從嘴角淌濕了前襟。
‘?huà)寢尅?/p>
死亡也許沒(méi)那么令人恐懼。
但疾病和衰老會(huì)。
就這樣痛苦掙扎了半個(gè)禮拜,奇跡降臨了。
貝羅斯·泰勒比任何人都確定。
那是他自己的身體,他自己的。
他感覺(jué)腹內(nèi)的割痛神奇地消失了,他的血肉重新緊實(shí),骨縫也不再咯吱酸響。
他能感受到午后懶